J9官网ღ★★，九游会官网ღ★★，九游j9鱼饵ღ★★，j9九游会老哥俱乐部九游会官网j9ღ★★。钓鱼比赛ღ★★！作者陈劲大学学习新闻专业ღ★★，毕业后选择成为一名自由报道摄影师ღ★★。他将镜头和文字对准小镇青年的生活与情感ღ★★，作品普遍关注当下中国年轻人的生存和流动状况ღ★★。

　　这一期特稿分享ღ★★，我们继续打捞起五段浸润着生活温度的真实故事ღ★★，以个体经历为切口九游会登录ღ★★，勾连起更为广阔的群体困境与社会议题ღ★★。这些特稿既聚焦于不同领域里人们的认知转变与实践探索ღ★★，也深入探讨了公共空间价值九游会登录ღ★★、职业理想坚守ღ★★、教育与青春选择ღ★★、特殊群体生活等多方面的深层问题ღ★★，通过细腻的观察与思考ღ★★，呈现出个体与时代的紧密联结ღ★★，同时引发对当下诸多结构性议题的关注与反思ღ★★。

　　这些文字不刻意渲染ღ★★，却在细节里藏着力量ღ★★，让一个个平凡人的故事ღ★★，成为照见时代褶皱与群体心声的窗口ღ★★。

　　这篇稿件聚焦于在珠三角工厂操作打胶机的工人吴桂春——因疫情影响ღ★★，他准备返乡ღ★★，前往东莞图书馆办理退证时ღ★★，写下了这样一段留言ღ★★：“想起这些年的生活ღ★★，最好的地方就是图书馆了ღ★★。虽万般不舍ღ★★，然生活所迫ღ★★，余生永不忘你ღ★★。”这则留言意外传开九游会登录ღ★★，也帮他找到了新工作ღ★★。

　　作者以开阔的笔触ღ★★，展现了个体ღ★★、地域与时代的深层联结ღ★★：透过吴桂春ღ★★，折射出以他为代表的中老年外来务工者ღ★★，在宏大叙事下丰富却常被忽略的精神世界ღ★★；透过他的故事ღ★★，又延伸至以东莞图书馆为代表的公共空间ღ★★，探讨它们在当代社会中被期待承担的责任与应有的人文角色ღ★★。此外ღ★★，稿件还将思考拓展到东莞乃至整个珠三角地区的发展语境与城市生态之中ღ★★。

　　在我看来ღ★★，这篇稿件对项飙提出的“悬浮”状态ღ★★，作出了一次文学性回应与具象化呈现ღ★★。对吴桂春而言ღ★★，“悬浮”是双重的ღ★★：既是地理意义上的漂泊无依ღ★★，也是社会身份上的悬置未定ღ★★。他在城市中付出劳动ღ★★，却难真正融入其中ღ★★。在这样的处境下ღ★★，东莞图书馆成为了他的精神落脚点——它不评判出身ღ★★、不要求学历ღ★★，只需一张借书证ღ★★，便能为人们提供探索知识世界的可能ღ★★。吴桂春阅读《红楼梦》ღ★★、背诵《葬花词》的时刻ღ★★，也正是他从打胶机操作工ღ★★，转变为拥有丰富精神世界的个体的时刻ღ★★。

　　东莞图书馆提醒我们ღ★★，公共文化服务能为流动人口提供难得的精神栖息地ღ★★，但这类服务需要长期ღ★★、系统性的投入ღ★★，其价值远超出可量化的效益指标ღ★★。故事的主人公在一定程度上是幸运的ღ★★，正如作者所言ღ★★，“这是一个几乎称得上完美ღ★★，同时又充满偶然的故事”九游会登录ღ★★。但如何让这种偶然的幸运提高概率ღ★★，甚至转化为必然？如何让公共空间真正承载起边缘群体的精神需求？这些仍是亟待回应的结构性问题ღ★★。

　　这篇稿件不算严格意义上的特稿ღ★★，聚焦于作者在农业领域采写的亲身经历ღ★★，讲述自己从“看不见”到“尝试去看见”的过程ღ★★，并通过双线叙事结构ღ★★，在自身对农业问题的思考与对记者职业反思之间灵活穿梭ღ★★。当农业面临周期性挑战ღ★★，新闻行业也在经历转型的考验时ღ★★，二者之间自然形成了某种微妙联结ღ★★：成本可通过提升效率降低ღ★★，可餐桌前的健康需求与记者对理想的坚守ღ★★，又怎能“随之降低”？

　　作者以自身的困惑开篇ღ★★：身为农业记者ღ★★，本应比旁人更接近土地与食物ღ★★，可她渐渐意识到ღ★★，尽管每天都在写“吃”的问题ღ★★，却依然“看不见”食物——能看到的ღ★★，只有大公司提供的ღ★★、看似权威到无可辩驳的数字报表ღ★★，以及笼统到极致的宏观状况ღ★★。心中有疑问ღ★★，可冰冷的数据摆在那里ღ★★，显得无可置疑ღ★★。但这些数字与宏观描述ღ★★，始终无法解释清楚食物如何被生产ღ★★、处理ღ★★、消费ღ★★，又如何被中途丢弃ღ★★。作者由此对自身职业产生质疑ღ★★：“我真的是在做记者吗？”并顺势引出对农业问题与职业价值的深层思考ღ★★。

　　全文共分为四个小节ღ★★：第一节讲述作者如何发现自己“看不见”——从猪身上的脓包肉中九游会登录ღ★★，作者找到了线索ღ★★：养殖企业为追求养殖效率ღ★★，在猪接种的疫苗尚未完全吸收时便将其宰杀ღ★★，才导致脓包肉出现ღ★★。作者本想进一步追踪ღ★★，可手头的资源不允许ღ★★，下一篇稿件的截稿日期不允许青青草国产线观观看ღ★★，媒体机构也在要求降本增效ღ★★，追踪计划只能搁置ღ★★；第二节聚焦行业下行周期ღ★★；第三节又将视角拉回农业领域ღ★★；最后一节则讲述作者尝试亲自种植农田ღ★★、努力“看见”食物的过程ღ★★。

　　表面上看ღ★★，作者着墨最多的是农业问题——即便以“当记者自己遇到了下行周期”为题的第二节ღ★★，写的仍是养殖场ღ★★、肉蛋奶ღ★★、农业价格波动等农业内容ღ★★。但作者总能在恰当时机笔锋一转ღ★★，回到对记者职业的思考ღ★★：“写农业这几年ღ★★，我能看到行业的下行ღ★★，现实常常让我心情低落ღ★★。更糟糕的是ღ★★，学会了这套商业分析逻辑九游会登录ღ★★，我总忍不住要想想自己的行业和公司ღ★★。”对记者而言ღ★★，亲临现场或许笨拙青青草国产线观观看ღ★★、耗费精力ღ★★，却能避免信息的层层加工ღ★★，让报道更显真实——不再局限于冰冷的数据ღ★★，而是让亲身体验与直观感受引导思考ღ★★，用有温度的笔触传递真实声音ღ★★。正如作者所言ღ★★：“企业会讲规模化ღ★★、讲产地直销ღ★★、讲订单农业ღ★★、讲二维码溯源……大部分时候ღ★★，我只能相信他们的商业判断和解决方案ღ★★，做了他们市场教育的工具ღ★★。”

　　农产品生产流通体系上环环相扣的链条ღ★★，的确为消费市场带来了极大便捷ღ★★，可真相并未因此离我们更近ღ★★。象征食品加工流程透明化的“透明厨房”ღ★★，玻璃越是清晰ღ★★、流程越是标准有序ღ★★，人们想要一探究竟的想法就越发微弱ღ★★。但规模化生产不代表绝对安全ღ★★：作者笔下那家号称“每年给1亿人提供猪肉”的企业ღ★★，收猪的屠宰场工人却吐槽“他家的猪前腿脓包修不完”ღ★★。此时ღ★★，普通人唯有托付信任ღ★★，而记者面对的ღ★★，却是深深的无力感ღ★★。

　　商业化运作的精密高效ღ★★，固然带来了效率与便捷ღ★★，却也重重阻隔了记者探究真相的道路ღ★★。当记者遇上行业下行ღ★★，该以何种方式接近真相？又该如何在“效率”与“健康”（无论是食物健康还是新闻价值的健康）之间达成平衡？或许正如作者在文中的追问ღ★★：“这些选题真的载得动农业吗？”而延伸开来——海量的软文ღ★★，真的能托得起新闻业吗？

　　这篇稿件通过还原一位年轻攀登者在雪山上去世的事件ღ★★，深刻剖析了现代社会背景下一位年轻人的迷茫与挣扎ღ★★，并延伸至社交媒体对户外领域的营销浪潮ღ★★，揭示了登山市场兴盛背后暗藏的安全隐患ღ★★。

　　作者以“去世的年轻人”为第一节标题ღ★★，讲述了张起灵的死因及其葬身的哈巴雪山ღ★★。第二节“‘不务正业’的儿子”则以张起灵父母的视角ღ★★，进一步丰富他的人物形象ღ★★：他懂事ღ★★、热爱户外ღ★★，却始终未能得到父母的理解ღ★★；这一视角也自然引出第三节“不起眼的大学生”——以张起灵朋友的视角ღ★★，更深入地剖析他对户外如此狂热的原因ღ★★。第四节“去雪山”则进一步展现张起灵对爬雪山的执着ღ★★，以及他面临的就业困境和对未来的迷茫——而户外ღ★★，能让他暂时忘却这些烦恼ღ★★。这既是他在生活与社会双重压力下对自我价值的追求与实现ღ★★，亦是对令他无法喘息的现实世界的一种逃避ღ★★。但第五节“危险的攀登”与第六节“热闹的登山生意”ღ★★，却揭开了“爬雪山”这一潮流下暗藏的危机ღ★★：无论是张起灵自身简陋的御寒装备ღ★★，还是俱乐部为追求短期效益而极速扩张的现状ღ★★，都隐约预示着这个鲜活生命终将走向悲剧结局ღ★★。

　　岁的年轻人ღ★★，最终没能翻过那座山ღ★★，也没能翻过自己的人生困境ღ★★。这篇稿件我曾分享过ღ★★，之所以再次选择它ღ★★，是因为我本身喜欢户外运动ღ★★，且与张起灵年纪相仿

　　我们或许曾有过相似的感受ღ★★，身处相似的环境ღ★★，他所经历的困境ღ★★，或许正是我未来可能面对的ღ★★。当时看完我感触很深ღ★★，也开始思考ღ★★：这个社会何至于此？年轻人在其中沉浮ღ★★，似乎已失去成长的权利ღ★★，只能靠逃避寻求片刻喘息ღ★★。在这样的环境中ღ★★，我们自身又能做些什么ღ★★，去谋求喘息的空间呢？

　　2021年9月1日ღ★★，“正面连接”公众号正式上线ღ★★，本文便是其发布的第一篇稿件ღ★★。这篇文章代入感极强——作者以第一人称讲述自己在衡中三年的真实生活经历ღ★★，杜萌既是作者ღ★★，也是稿件的核心主角ღ★★。高中不过三年ღ★★，她与衡中的羁绊却长达2557天ღ★★；过去ღ★★、现在ღ★★、未来ღ★★，衡中都贪婪地ღ★★、一刻不停地占有并塑造着她ღ★★，始终拒绝从她的生命里退场ღ★★。

　　稿件采用倒叙手法ღ★★，从2017年高考结束后的黄昏切入ღ★★。对“社会化”的普遍认知是线性过程ღ★★：从幼儿到青年再到老年ღ★★，个体不断成长ღ★★，逐步完成对社会的认知与适应ღ★★。但跟随作者的回忆会发现ღ★★，她的社会化进程似乎被按下了暂停键——为了争分夺秒ღ★★，她吃饭囫囵吞枣ღ★★、说话语速飞快ღ★★，甚至对电脑一窍不通ღ★★。直到身体离开高中ღ★★，进程才重新启动ღ★★，可精神与身体上的“衡中惯性”仍未消散ღ★★：患上胃病ღ★★、学着观察他人吃饭的姿态ღ★★、重新适应互联网社交……在衡中形成的规则与习惯ღ★★，反倒成了生活里的“缺陷”ღ★★；那时的“我”近乎“原始”ღ★★，必须从头学习如何适应社会ღ★★。大家熟知的衡水体制ღ★★，究竟是怎样塑造一个学生的？

　　初中时ღ★★，老师就曾说“衡中是天堂”ღ★★。作者用“衡中的土豆是削皮的”这样诙谐的细节ღ★★，侧面展现衡中的“好”ღ★★；即便所有人都在强调衡中的“魔鬼模式”ღ★★，但不得不承认ღ★★，在这里“学习就是第一位的”ღ★★。进入衡中后ღ★★，作者和同学们常将这里的生活比作一场游戏ღ★★：衡中作为“系统”ღ★★，把“考上清华北大”定为最终目标ღ★★，学生则自愿服从这套游戏规则ღ★★，全力朝着目标前进ღ★★。在这个系统里ღ★★，学号由班级和排名组成ღ★★，在校的“地位”也随学号变动ღ★★；教室里的监控能清晰捕捉每个学生的动向ღ★★，宿舍生活也被各种标准严格限制——在这里ღ★★，不允许有任何“讲究”ღ★★。几百天的日子重复ღ★★、枯燥ღ★★，甚至让人麻木ღ★★，“我”不敢有自己的“思想”ღ★★，因为所有超出系统规定的行为ღ★★，都被认为会影响学习ღ★★。学校像一台巨大的机器ღ★★，老师和学生都是运转的零件ღ★★，只需按指令驱动九游会登录ღ★★，不必有独立思考ღ★★。

　　正如作者在初高中时疑惑的那样ღ★★：学生连有哪些大学ღ★★、哪些专业都不清楚ღ★★，又如何为自己的人生确定目标呢？读到作者在高考结束后ღ★★，因高分低报而哭到眼泪流干的段落时ღ★★，我也不禁红了眼眶ღ★★。作者和大部分从应试教育走出来的学生一样ღ★★。我们不得不承认ღ★★，这场十几年来被赋予“决定人生”意义的高考ღ★★，终究还要被每个阶段的运气所主宰——这份寒窗苦读的结局ღ★★，看似沉重ღ★★，又似轻飘ღ★★。

　　稿件描绘了庞大的应试制度与衡水模式ღ★★，但我也看到了其中思想活跃的个体ღ★★：作者与初中好友交换理想ღ★★、高中那位“PPT男生”热衷欧美音乐ღ★★、“我”的同学也会追喜欢的书籍……这些生动的特质ღ★★，如同手上的指纹般独特ღ★★，却在与应试体制的磨合中ღ★★，被磨成了光滑的茧子ღ★★。走出稿件ღ★★、走出应试教育后ღ★★，这些学生才能慢慢踏上那条仍很漫长的自我成长之路ღ★★。

　　可世界太大ღ★★，未来太远ღ★★，我们太过渺小ღ★★。在看不清未来的当下ღ★★，我们究竟该如何选择？教育体制又该如何平衡应试与素质？个体怎样才能在抽象ღ★★、庞大的体制下九游会登录ღ★★，不被异化为“零件”？

　　何恩希ღ★★：推荐阅读《何以连接 长报道》ღ★★，是深度营在“正面连接”上线一年之际对其做的访谈ღ★★，非常的全面和详细ღ★★。

　　汪文婷ღ★★：有老师评价“写衡中的作品似乎已有不少ღ★★，这一篇却写出了新意和深度”ღ★★，在我看来的新意与深度来自于文章不仅写学校的体制ღ★★，还从学生角度描绘了这个“乌托邦”ღ★★，让我们思考学生的过去与未来ღ★★。评论区也有读者指出ღ★★，并非所有学校都是如此ღ★★。但在我看来ღ★★，这不仅关乎衡中对学生的压抑ღ★★，更关乎个人如何面对体制青青草国产线观观看ღ★★、如何作出选择的问题ღ★★。衡中只是其中的一个切面青青草国产线观观看ღ★★。我找到这篇稿件ღ★★，是杜萌老师的记者手记ღ★★，也分享给大家——《如何扒开伤口ღ★★，讲述痛苦｜腾讯新闻谷雨计划》

　　杜锐峰ღ★★：相关话题推荐罗兰老师这篇稿子ღ★★，南方周末的《迷失旷野ღ★★：男孩走出衡中后》ღ★★，主题和结构都和这篇有共通的地方ღ★★。可以看一看第三人称的高中生成长故事和第一人称有什么区别ღ★★。

　　代婷ღ★★：旧文重读又有了许多不一样的感受ღ★★。我记得当时看的时候对开头结尾和那句“人生后面八十年都不算数了吗”印象都很深ღ★★。我的教育经历好像算比较幸运ღ★★，当时看开头的时候甚至把自己代入的是“我”在大学看到的那部分人ღ★★，直到我有点震撼又有点惊恐地发现当年的我特别认同最后的那段话青青草国产线观观看ღ★★。甚至偶尔在大学也会想ღ★★，失去明确发展轨道的自由生活多么令人手足无措ღ★★。我觉得ღ★★，这也是这篇文章的高明之处——太多的想法被放置在记忆的细节中表达ღ★★，以至于每个人都能在其中或多或少看到自己的影子ღ★★。它不再是别人的故事ღ★★，而仿佛是千千万万个“我”的故事ღ★★。

　　“老人”在新闻中常常以弱势者的形象出现ღ★★。然而这篇报道里的老人们积极阳光ღ★★，有自己的爱好与生活ღ★★，有的还藏着些小心思ღ★★。我在非虚构写作课上第一次接触到这篇报道ღ★★，它开头一段关于老人们赶地铁的群像式描写格外吸引人ღ★★：老人们在小镇彻底醒来前遁入村落ღ★★，又在回程的车上重新变回并不引人注意的“老人”ღ★★。这段描写读起来ღ★★，就像跟着他们完整体验了一天的钓鱼行程ღ★★。

　　比如李元喜和去德国念书的女儿之间的观念冲突ღ★★，老人们对水域被承包的看法等ღ★★。尽管作者没有再采访女儿或与水域承包相关的人员ღ★★，故事本身的叙事已经足够完整ღ★★。此外还有不少鲜活细节ღ★★：大爷们有自己的钓鱼诀窍或鱼饵“秘方”ღ★★，有位大妈则“为了节省ღ★★，每次钓到鱼还要从鱼嘴里把蚯蚓抠出来”ღ★★。而这些通过记者实地观察获取的信息ღ★★，也为报道增添了不少鲜活色彩ღ★★。